Статья о знакомстве с сочинениями Василя Розанова и упоминании поэмы Эгберта Люттихского, которую он написал в XI веке. Сборник Розанова - бессистемный, но любопытный, содержащий заметки и тезисы. Речь не о том, согласен ли читатель с ними, а о тонкости мыслительного процесса автора.

Рассказ о пожилой паре, которая шла по улице пьяная и поет песню о снеге. Автор задумывается о прекрасном и печальном в голосе юности, который прорезывается сквозь прожитую жизнь.

Статья о бабуль-торговщицах в городе, которые продают мелочевку в подземных переходах и у входов в парки. Автор рассказывает о своих мыслях, когда видит этих бабулек, и задается вопросом, как поступить в такой ситуации. В конце статьи автор приходит к выводу, что не делая добра, он не делает и зла, но совесть его горько покачивает головушкой.

Автор рассказывает о своих посещениях библиотек и архивов, где часто встречал библиотечных дяденек, замкнутых в себе и увлеченных чтением. Он также описывает свой опыт чтения в метро и удивление от уморительных моментов в книге.

В марте ощущается вся тяжесть зимы, которая кажется длинной и унылой. Хотя солнце уже начинает согревать, вечером зима возвращается и наводит тоску на сердце. Статья описывает атмосферу марта и желание скорее увидеть весну.

В статье рассматривается вопрос о злопамятности и ее отношении к моральным качествам человека. Автор приводит пример своего конфликта с контролером в автобусе и задается вопросом, почему злопамятность считается отрицательным качеством. Он также обсуждает теологические аспекты прощения и приходит к выводу, что злопамятность может быть необходима в некоторых случаях.

Статья рассказывает о том, как слово 'анестетик' имеет мало общего с обезболивающими, а также о том, как слово 'эстетик' потеряло своё первоначальное значение и стало обозначать переработку окружающей действительности при помощи умственного восприятия индивидуума.

Статья рассказывает о трудностях выражения мысли в стихе из-за ограничений языка. Автор подчеркивает, что даже если удалось выразить мысль, средства языка могут добавить неожиданные смыслы, которые не были задуманы стихописцем. В конце статьи приводится сравнение вдохновения со стихом с тошнотой.

Автор рассказывает о своей ненависти к уборке и о том, как бардак в его доме достиг катастрофических форм. Однако разбирая шкафы и тумбы, автор находит позабытые артефакты, которые переносят его на несколько лет назад и воскрешают в памяти множество воспоминаний.

В статье рассказывается о воспоминании автора о худощавой консьержке, которая рассказала ему о бескрайних лугах в часе езды от Борисоглебского. Автор задумывается о том, что Новый год заставляет нас думать о будущем, но порой воспоминания о прошлом могут быть также важны и интересны.