В художественных произведениях герои всегда отрицают возможность путешествий во времени, что выглядит странно в наше время, когда тема межвременных перемещений пронизывает культуру. Автор не верит в возможность путешествий во времени, но любопытство заставляет его выслушать любого, кто утверждает, что он из будущего.

Автор находит стих, написанный давно, когда он познакомился с творчеством Венички Ерофеева. Стих назывался 'Вокзальной балладой' и предполагался песней. Автор не помнит размер стиха, но все же прикрепляет его к тексту. В стихе описывается желание уехать из города и понять, из какого теста автор сделан. Также в стихе упоминаются персонажи из произведений Дон Кихота и Джордано Бруно.

Герой текста ищет откровения вокруг себя, но не находит их. Он понимает, что эпоха откровений позади и следует искать другие занятия, не менее важные. Текст задумывает читателя над вопросами смысла жизни и философии.

Из книги 'Межпланетный путешественник' описывается будущее мира, где машинизация производства и универсальный антисептикум привели к процветанию и улучшению жизни людей. Жизнь стала более умственной и физически развитой, а физическая культура стала неотъемлемой частью жизни. Андрей, главный герой, удивляется свежести и яркому румянцу на лицах прохожих и соседей по трамваю, которые заботятся о своем здоровье и физической форме. В целом, книга описывает оптимистичное будущее, где наука и технологии приводят к процветанию и благополучию человечества.