Статья рассказывает о трудностях выражения мысли в стихе из-за ограничений языка. Автор подчеркивает, что даже если удалось выразить мысль, средства языка могут добавить неожиданные смыслы, которые не были задуманы стихописцем. В конце статьи приводится сравнение вдохновения со стихом с тошнотой.
# Стихи
Автор находит стих, написанный давно, когда он познакомился с творчеством Венички Ерофеева. Стих назывался 'Вокзальной балладой' и предполагался песней. Автор не помнит размер стиха, но все же прикрепляет его к тексту. В стихе описывается желание уехать из города и понять, из какого теста автор сделан. Также в стихе упоминаются персонажи из произведений Дон Кихота и Джордано Бруно.