В статье рассказывается о воспоминании автора о худощавой консьержке, которая рассказала ему о бескрайних лугах в часе езды от Борисоглебского. Автор задумывается о том, что Новый год заставляет нас думать о будущем, но порой воспоминания о прошлом могут быть также важны и интересны.