Из книги "Межпланетный путешественник", написанной Виктором Гончаровым в 1924 году:
« – Который теперь год, дедушка?
– 2022-й. – Дед подозрительно скосил на гостя глаза. Андрей прочитал в них выражение страха, которое бывает у здорового человека при встрече с сумасшедшим. <…>
Машинизирование производства повело к тому, что уже через двадцать лет от разрухи и хаоса, порождённых великой войной, не осталось и следа, а рабочий день был сокращён до четырёх часов. Всё свободное время трудящиеся посвящали умственному и физическому развитию и разумным развлечениям, куда главным образом входили научные экскурсии по всему земному шару. <…>
Найден был универсальный антисептикум – средство против невидимых врагов человека. <…> Благодаря регулярному ежедневному приёму его внутрь человечество совершенно стерилизовалось т. е. освободилось от микробов; принимаемая же пища, подвергнутая предварительной обработке униантом, так сокращёно стали называть универсальный антисептикум, не вводила уже новых микробов в тело человека. <…>
– Сколько же вы надеетесь прожить? – Андрей улучил момент для вопроса. <…>
– Я начал приём унианта, когда мне было сорок пять лет, следовательно, по данным науки, я проживу триста минус сорок пять лет, то есть двести двадцать пять лет. <…>
Трамвай нёсся по однорельсовой дороге среди широко раскинувшихся по цветущим садам деревень. Уже подъезжали к городу. В воздухе показались дирижабли и аэропланы, не производившие, к удивлению Андрея, никакого шума. <…>
Его Андрея поразили свежесть и яркий румянец на лицах прохожих и соседей по трамваю, гибкость их движений, грация фигур.
– Физическая культура, милок, – оторвался дед от своих мечтаний при вопросе Андрея. – Наравне с умственными занятиями мы не забываем и физических: спорт, гимнастика, игры, прогулки и тому подобное. <…>
Трамвай мягко и бесшумно нёсся вперёд по улицам, которые Андрею стали казаться невероятно широкое. Оживление уже царило повсюду. Яркими красками развевались плащи и туники. Жизнерадостный говор слышался кругом; на лицах не было никакого уныния, тревоги и озабоченности. Особенно усердствовали ребятишки на планерах, то взмывая кверху в струях ветра, то снижаясь совсем к земле и наполняя воздух весёлым щебетанием, криками, песнями. <…>
– С развитием производства и сокращения часов необходимого рабочего дня миллионы и миллионы умов получили возможность посвятить свои силы науке. Наша наука каждый день, каждый час дарит государству новые и новые открытия и изобретения. Твой покорный слуга, хотя и простой крестьянин, сто лет тому назад ничего не знавший, кроме своей первобытной сохи, теперь тоже немного причастен к научным изысканиям. Я как раз работаю в солнечной коммуне, где мы заняты вопросами конденсации солнечного света. <…>
– Наши изыскания, – продолжал дед, – если и не близки ещё к плодотворному окончанию, то через десять-двадцать лет, наверное, увенчаются успехом. Тогда мы заполним улицы светом искусственных солнц.
<…>
– А заводы, фабрики с дымом куда вы денете при многоярусном городе?
– Ха-ха-ха!.. А ну-ка оглянись, где у нас дымовые трубы? – Дед не мог удержаться от смеха над наблюдательностью своего спутника. И когда тот, как он ни вертелся на скамейке трамвая, не обнаружил и намёка на трубы, дед, улыбаясь в бороду, сказал: – Мы дыма не выпускаем в воздух, как когда-то практиковалось. Дым у нас из каждого дома, с каждой фабрики и завода отводится в подземные поглотители и там осаждается, очищается от газов и прессуется в новое топливо»
И так далее.
Уважаемые основоположники советской фантастики, дорогие мечтатели, столь надеявшиеся на разум потомков, непреклонное их влечение к исследованию и творчеству, на их неугасимое стремление к созиданию – пишу вам как раз из 2022-го: простите нас!
Мы всё просрали.